ハートウォーミングな北斗の拳！ 映画『バベットの晩餐会』

しいたけ占いに「昔観て感動した映画とか、もう一度観てください」と書いてあったので、週末は『バベットの晩餐会』を鑑賞しました。

とても面白かった記憶があったのですが、内容はさっぱり忘れていたんですよね。
なので、最初から最後まで新鮮な気持ちで観ることができました。

姉妹のノロケに心温まる

えーっと、まず、枠組みから説明しますね。
姉妹がいて、肩凝りなどの理由で、姉妹2人とも、鍼灸整骨院に通っている、そんな感じなんだと思います。

先日、僕が背中の筋を寝違えて、整骨院で治療してもらっていたら、上記姉妹のうち、姉の方が隣でマッサージを受けていまして。

背中を揉まれながら、施術師の方と、こんな話をしていたのです。

「魔法神話創世記・アナと雪の女王２」を観てきた

『アナと雪の女王2』を観てきました。面白かったです。上映直後に「あー面白かった！」と大きめの声でつぶやいて、周囲に「自分は子どものお供で観たんじゃなくて、いや、観る前は多少はそういう気持ちがあったかもしれないけど、観終わった今、本当に面白かったし観て良かったと思っているのだ」という気持ちをを伝えたくなるくらいに、面白かったです。

以下、特に何も気にせず書くので、何の予備動作もなくネタバレが刺し込まれるかもしれません。
お気をつけください。

たぶんコラーゲン丼（from 手羽元の甘辛オーブン焼き）

たまたま偶然、ものすごく美味しいものが出来上がることがあります。
この「たぶんコラーゲン丼」も、そのうちのひとつ。別の料理を作った副産物です。

これを作るには……きっともっと効率的なやり方があるのでしょうが、僕の知ってる方法は、けっこう面倒くさい。

なんたって料理Aを作ったついでにできたものだから、まず料理A、この場合は「手羽元の甘辛オーブン焼き」を作らなくてはいけません。
レシピは以下の通り。

転職しました（ドラクエじゃなくてリアルの話）

昨日から、「株式会社LivePark」にジョインしました。

……はい、知らなくて大丈夫です。
イベント参加型ライブ配信アプリ『LIVEPARK』のリリースは今日、サービスは10/4からスタートなのですから。

● プレスリリース　イベント参加型ライブ配信アプリ『LIVEPARK(ライブパーク)』ダウンロードスタート！！　～5G時代のエンタテインメント～
● LIVEPARK　iOSアプリ
● LIVEPARK　Androidアプリ（OS ver 5.0以上）
● Cnet　LivePark、イベント参加型ライブ配信アプリ「LIVEPARK」--清田いちる氏ら参画

LIVEPARKは、テレビとネットとスマホをもっと組み合わせて、新しいエンタティメントを提供するアプリです。10/4からは金曜ロードショーと、イケメンへのイタズラ、12日からはそれに加えて、みんなでタレントを救出するライブをやります。

ちなみに会社名はLivePark。
LiveParkが出すアプリがLIVEPARK。
覚えていただけると幸いです。

僕はエグゼクティブ・プロデューサーとして、サービス全体を見ていきます。また、CxO的に、なんでもやることにもなると思います。

—

ちと抱負をば。
長めですが、お読みいただけると喜びます。どうぞよろしくお願いします。

ばーちゃんとバーチャル

今タリーズにいるのですが、向かいのサラリーマン（若いのと古いの）たちが間違っているんです。
YouTuberからvTuberの話になったのですが…

新卒一年目でサポセンやってたときの話

新卒一年目のことは、今でも鮮明に覚えている。
よく辞めなかったなと、我ながら感心する。
同じようにモヤッている新卒の方々のために、僕の体験談を記しておこうと思う。

——

2週間の研修中、僕は同僚からも講師からも、特別な扱いを受けていた。
発想力の自由さ、エネルギッシュさ、親切さなどが特に評価されていた。僕の希望は「サービス企画部」という、文字通り新しいサービスを企画実行する部署だったが、誰もが「いちるは間違いなくサービス企画部だろう」と口にしていた。僕もそう過信していた。

そして、研修最終日。
この最終日が、イコール配属先の発表日だった。夕方に配属が発表され、それぞれの部署の担当者が迎えに来て、その部署に行く。

サービス企画部に行くと思い込んでいた僕は、そのとき、あまり集中も緊張もしていなかった。
そのせいで、その日のその後は、「えっ！？」「えっ！？」と驚くだけで過ぎてしまったことを、覚えている。

配属が発表された。

「清田をメンバーサービス部とする」

メンバーサービス部とは、カスタマーサポートだ。
今でこそカスタマーサポートは、ユーザーデータの宝庫だったり、カスタマーサクセスの起点だったり、インバウンド営業の要だったりするのかもしれないが、当時は違った。
メンバーサービス部は、問い合わせも、そしてクレームも一手に引き受け、完全にそこで処理し、他の部署に影響が及ばないようにする部署。
何かを企画するのとは正反対の仕事だった。

「えっ！？」

と思っている内に、部署の先輩が迎えに来た。
その先輩がまた……なぜその日の服装がそんなだったのかわからないが、アメリカで目撃された宇宙人とクリソツだった。

「えっ！？　誰！？」

事態を受け止める間もなく、僕はメンバーサービス部に連行される。
当時、カスタマーサポートの負荷は日々増大の一途を辿っており、常にお祭りといういか戦争というか、とにかく大騒ぎの状況だった。
そんな「お前なんかに構ってられねえよ。こちとら忙しいんだよ」的な雰囲気の中で、宇宙人はとある席に僕らを連れていき、机の下に潜り込んでいるおじさんのお尻を指さして、こう言った。

「こちらがウチの部の部長です」

えっ！？　と困惑していると、お尻がモゾモゾと動き、机の下から、部長と紹介された人が出てきた。

「こんにちは。よろしく」

その部長はTシャツを来ていて、胸には「FREEDOM」と書いてあった。
どうもネットワークの配線をいじっている途中らしかった。部長自ら。

——

こうして、僕の地獄の1年間がはじまった。

そもそもやる気がない。だってサービスをバリバリ企画するぞ！　と意気込んでいたのに、知らない人からの質問やクレームをただひたすら受ける仕事だったのだから。攻めるつもりが守るのみ、みたいな感じだった。

また、先輩方も強烈だった。当時はまだ、ネットは海のものとも山のものともつかない、謎の何かだった。そんなところにわざわざ入社してくる人は、変わり者に決まっている、という前提がまずあり、かつメンバーサービス部は、その中でも、社内中にその名を轟かす変わり者だらけだった。

たとえば、仕事用のパソコンが支給されたときのこと。
先輩は僕らの机にドンとパソコンを置くと、「好きに触っていいぞ」と指示した。
まずはパソコンに慣れろってことなのだろう。僕たち（新人3人）は、電源を入れたりマウスを動かしたりしていた。
極めて普通にしていたと思う。

なのに。
先程の先輩が急に、

「なにやってんだー！！！　お前ー！！！」

と怒鳴り、バーンと灰皿（！）を投げつけてきた。
僕は額から流血した。

「そこにそのフロッピー入れるな―！　パソコンぶっ壊す気かお前ー！！」

えーだって「好きに触ってみろ」っていったじゃん、理不尽すぎる……
黒い思いが膨れ上がったが、なにせ配属2日目なので、何も言い返せない。
僕は、「はぁ、すいません……」とだけ言ってそのまま座っていた。
先輩は、「洗面所行って、血を洗い流してこい」とだけ言い捨て、自分の業務に戻っていった。

そのとき、僕が何をしでかしてしまったのかは、未だにわかっていない。たぶん何にも悪いことはしておらず、先輩の虫の居所が悪かっただけなのだろう。
その後も灰皿は、ときどきUFOのようにカッ飛んできた（宇宙人がいたりUFOがあったりで、忙しい部署だ）が、しでかした失敗とそれに対する先輩の怒りのボルテージは、どう考えても比例関係になかった。

こんなこともあった。

灰皿先輩と、もうひとり、いつも怒っている先輩（理由は不明）と、僕の3人で、なぜか焼き肉に行くことになった。嫌な汗が流れるほど緊張した。

2人の先輩は、それぞれグルメを自称していた。

まず、灰皿先輩が「焼肉屋は、最初は必ずこれでなくてはならない」とつぶやきながら、タン塩を焼く。
すると、怒先輩が、激怒した。

「そんな焼き方、タン塩が死ぬだけだろ！」

そして手のひらで、バーンとタン塩をはたき飛ばした（確かに鉄板の上を、手のひらで直に打っていた）。
タン塩は壁にベッタリと貼り付き、僕のメンタルも似たような心持ちになった。

次に、怒先輩がタン塩を焼く。
灰皿先輩は、それを冷笑した。

「その焼き方じゃ、タンが死んじゃうな。なんにもわかってない」

怒先輩は怒った。
灰皿先輩もたぶん怒っている。

それから、2人は同時にタン塩を焼きはじめた。
そしてその2枚を僕の皿の上に置いて、2人同時にこう言った。

「食ってみて、どっちが美味いか教えろ」

・
・
・

言えるわけないじゃないですか！！！

どっちに軍配上げても地獄じゃないですか！
課題難しすぎるじゃないですか！

僕はほとんど物理的に震えながら、タン塩を食べ、沈黙を押し通した。
気まずい焼き肉だった。

——

仕事上でも疑問に思うことは多々あった。

一番謎だったのは、ノウハウやテンプレートを共有しないこと。

先輩（主に灰皿先輩）のポリシーによると、カスタマーサポートというものは、それぞれ独自のサポートしぐさを体得するべきで、他人に頼るべきではない。「全て自助努力」「習うより盗め」ということらしかった。

でも、問い合わせ内容なんて、半分くらいはパターンが決まっているのだ。「NIFTY-Serveに繋がらない」「身に覚えのない請求が来た」「繋がらない」「メールの使い方を教えて」「繋がらない」「パスワード忘れた」。そんなもんだ。

「繋がらない」は、一番よくある質問でありながら、回答が実に難しかった。原因がニフティにあるのか、ニフティが属しているネットワーク（FENICSという名前でした。フェニックス）にあるのか、NTTの電話回線のどこかにあるのか、家庭内の回線やモデムやパソコン、またはそれらを接続している線にあるのか、ソフトにあるのか、OSにあるのか、ユーザーが設定か操作を間違えているだけか。

これらを丁寧に聞きながら、少しずつ原因を解明していく。
死ぬほど面倒くさい仕事だった。

ネットワークやパソコンに関する、さまざまな知識が要求される、高度な問い合わせでもあった。
それなのに……先輩はノウハウを共有してくれない。
テンプレートを作れるレベルだと思うのに、それもない。

「そんなものに頼っていては成長できない」という理由には全然納得できなかったので、勝手にテンプレートの回答文を作って、勝手に社内でシェアした。
僕の作った回答文は稚拙だったので、ぜひとも先輩方にアップデートして欲しかったが、それが実現したのは数年後、「情報共有の価値」が認められてからだった。ネットの会社だというのに……

業務自体もハードだった。ノルマ（「電話何本とる」「メール何通返事する」）も厳しかったし、毎日それを達成するまでは帰れなかった。だいたい、いつも帰宅は22時ごろ。土曜休みは一回おきだったし、年末年始も当番があった。

——

ここまで読んで、もしかして「ブラック企業」という言葉が頭をよぎる人もいるかもしれないが、決してそういうわけではなかった。
というか、当時はどの会社もこんなもんだったんじゃないかな？　ウチは先輩が個性的だっただけで、上下関係やモラル的なものは、ウチが特別悪いわけじゃなかったと思う。

なにせ、タバコ吸いながら仕事ができた時代だ。ブラック、なんじゃなくて、昭和生まれのベンチャー、ということだったんだと思う。

ただ、先輩方は、本当に強烈だった。
いまだに、あれに匹敵する人々は、稀にしか出会わない。

怒ると灰皿を投げつけてくる、厳しいトレーナーの先輩。
なぜかいつも怒っていて話しかけられない先輩。
とても優しいけど宇宙人ルックで出社する癖がある先輩。

あと、とにかく英語をしゃべりたいので、客でも僕らでも、隙あらば英語で話し出し、場を混乱させる先輩。
熱血が溢れ出ているけど、サポートは嫌いなので、仕事をせず、サポート以外の業務をなんとかして作り出そうと奮闘している先輩。

他部署の人たちからは、廊下やトイレですれ違うたびに「お気の毒さま。頑張ってね」と言われていた。

一方、冒頭に出てきた部長は、後の僕の恩師となるほどに、学びの多い人だった。

自由を絵に描いた人ようなだった。サポート業務は下の人に一任し、自分はひたすらサーバーの設定やネットワークの設定をしていた。おかげでメンバーサービス部は、ニフティの他の部署よりも、最低2年は進んだ最新のネットワーク環境を手にし、とてつもなく快適だった。この点は最高で、僕は勝手にWebサーバーをいじったりホームページを作ったり、2年目以降は、爆発的に増えていくサポート要員のためのツールをせっせと作ったりしていた。

——

なぜ僕は辞めなかったのだろう？
当時の同期に聞くと、僕は飲みに行くと「辞める」としか言ってなかったらしい。

でも、特に「期限を決めて頑張る」とかでもなく、普通に辞めず、5年間サポートを勤め上げ、念願だったサービス企画部に行き、新規サービスを企画しまくり、そのうちココログが超大当たりし、日本にブログカルチャー時代を作り……それからは、いろんなインタビューで答えている通りだ。

僕がインタビューでサポート時代の話をすることは、まずない。
話すと闇しかないからだ。

僕が辞めなかった理由は、後付けで考えるといくらでも言えるのだけど、端的に言うと、「今ここでこうしてるのは間違いじゃない」と、心のどこかに確信があったからだと思う。

僕は基本的にキーボードを叩いたりウィンドウを開けたり閉じたりしていれば、ある程度満足するタイプの人間で、この仕事には、その状況がふんだんにあった。
そして、この業界のことをもっと知りたくなっていたし、将来的にサービス企画部に行ける可能性も諦めていなかった。
自助努力と自由を尊重する気風だったので、逆に言うと、やるべきことをやれば、いくらでも「ネットの勉強」という名の遊びができた。

すごくヤバい環境だけど、とはいえ満足する部分もあったので、まあ今日はとりあえず行くか……明日も行ってみるか……で、1年目はこなしたような記憶がある。

他の居場所があったのも大きい。
僕は夏くらいから、MDCというダンスサークルで踊りを教えるようになっていた。
そのサークルは、全く踊ったことのない社会人や、学生時代はダンス部だったけど働くようになってから踊る場がなくなってモヤってる人が集まるところだった。
僕はそこで、当時としては最新のハウスやヒップホップのダンスを教えて、重宝されていた。ときどきイベントもやって忙しかったし、中心人物の一人として敬意を表してくれる人もいた。

これがなかったら、もしかしたら「自分はダメなやつだ。社会人として失格」という呪いに囚われていたかもしれない。
複数の居場所を持ち、複数の側面の自分を持つのは、とても大事だと思う。

——

ことし社会人になって、調子いい人も悪い人もいるでしょう。
たいていの人は、その中間、グレーゾーンで、「これでいいんだろうか？」とモヤモヤしているんじゃないでしょうか？

そんな人にアドバイスできるような徳は持ち合わせていないのですが、なにか言うとすると……

「心を開け」

でしょうか？
独自の言い方で理解が難しいと思うのですが、ある意味どうにでもなれ！　という気持ちで、自分に嘘をつかず、心を開いて社会と対峙するのが、社会人1年目において学ぶ大事なことかと思います。怖いですが。

心を開く、というのは、あまり気を使わず、素直に言ったり行動したりする、ということです。
躊躇や臆病からはできるだけ目を背ける、ということです。
頭で考えすぎない、ということです。

その結果どうなるかは、人によって違うでしょう。
僕の場合は、大いに好きなこと言って大いに反抗しながら、やるべきこととやりたいことを若さの勢いに任せてやりまくる、でした。

あなたの場合は、どうでしょう？
でも、表面的な言動がどうなるにせよ、根幹では、このスキルは、その後ずっとあなたを守る力になる思います。

さて。

ここには書けないやべー話が、まだあります。
それは、今度会ったときにでも、こっそりと……

【退職エントリ的なアレ】 bouncy編集長を卒業します！

7月12日付けで、bouncyの編集長を卒業します。

bouncyにご協力してくださった方、観てくださった方、本当にありがとうございました。
みなさまのおかげで、bouncyは、動画時代のWebメディアの形を写し出す先端的なメディアになれたと思います。再生回数も、僕が入った時と比較して、700%になりました。

僕も、動画制作の現場を知ることができ、自分でヨチヨチ歩きながら撮影編集できるようにもなり、編集長に就任したときに紹介した「動画ライター」というコンセプトを形にすることもできて、最高でした。
メンバーのみんなには感謝しかありません。

・（動画ライターの取材記事。疲労の極地みたいな顔してますが、実際にこの日は疲労の極地でした笑）動画なのに「ライター」？bouncyの戦略に見る、動画メディアの未来：ferret
・撮影から編集までだいたい自分で作った動画まとめ：bouncy

　
リンクしたプレスリリースにもある通り、7月12日付けで、bouncyは、Viibarから朝日新聞社に移管されます。

・Viibar：動画メディア「bouncy」事業譲渡に関するお知らせ
・朝日新聞：朝日新聞社、動画メディア「bouncy」事業を譲受

この区切りで、僕もbouncyを卒業し、次を模索することといたしました。

いろいろあって大変だったけれど、僕の仕事人生の中でもトップ3に入るくらい激務で濃密な時間だったし、極めて多くのことを学べました。
bouncy以外のViibarのみんなにも感謝です。

　
次どうするかは、今は決まっていません。
充電しながら、家族もいるので、積極的に動きたいと思います！
bouncyでの1年半を通して、僕は企画屋だなと、仲間といいねいいねと言い合いながら、創造性を発揮して新しいアイディアを出し合い、実践していくのが好きなんだなと、改めてしみじみと感じました。対象が個々のコンテンツでも、サービス全体でも、事業そのものでも。
あと、なんだかんだいって、自分は先端にいるのが好きなのですよねー。もし何か波があれば、その前の方で踊っていたい。そもそも社会人になったとき、海のものとも山のものともわからないネット業界に飛び込んだのは、そんな理由からでした。
エンジニアじゃないんだけど、先端領域で遊べるといいなー、と。

次もそのような働き方ができればなと思っています！

アメンボが遊んでいた。あれは明らかに「遊び」だった。

穏やかな流れの川がある公園で、将来についてつらつらと考えていたら、目の前にアメンボがいるのに気づきました。

アメンボは、水の流れに逆らうようにして、頑張っています。
川の流れに何度も負けそうになりながらも、懸命に手足を動かし、定位置に戻ろうとしています。

何をしているんだろう？
川上から流れてくる微生物や昆虫的なものを狙っているのかしら？
アメンボって、そうやって餌をとるの？

そんなことを思いながら、ぼんやりとアメンボを眺めていたのですが、そのうち、ふと、気づいたのです。

ときどき、アメンボが「手を伸ばす」のです。

目を凝らして、手が伸びた先を見つめます。
何もないような気がします。
特に餌らしきものは見当たりません。

でもアメンボは、機械的にではなく、明らかに何かを狙って、何がしかのタイミングで、手を伸ばしているのです。

気になるじゃないですか。
こいつはいったい何をしているんだろう？　と考えながら、思わずジッと目を凝らしてアメンボを見つめてしまいました。

そして、とうとうわかったのです。
アメンボが手を伸ばしているものの正体が。

それは、「泡」でした。

水が流れていると、ときどきできる、小さな泡。
アメンボは、あの泡に手を伸ばしていたのです。

アメンボの手が触れると泡が割れます。
アメンボは、泡を割って、遊んでいたのです。

マジかよ！

アメンボ遊ぶのかよ！
泡割って遊ぶのかよ！

ウチの子たちと一緒じゃんかよ！
お風呂で泡割って遊んでいる、人間の子どもと一緒じゃんかよ！

アメンボ賢い！
すごい！

ちょっと感動しました。
アメンボみたいに、あんなに神経細胞が少ない生物すら、世界と戯れているんだ。遊んでいるんだ。

自分ももっと「遊ば」なきゃな、と思いました。
世界はきっと、僕たちが義務を果たすことを期待しているのではなく、僕たちに遊んでもらうのを待っているのです。

いかにも受験に合格しそうな絵馬

そろそろみなさま受験シーズンまっただ中で大変にお疲れさまと存じますが、この正月、

「この人ぜったい合格する！」

と確信した絵馬を見つけたので、合格祈願を兼ねて紹介させていただきます。

クリエイティブだし綺麗！ 正月っぽさもありつつ、ミラーボール的なものの復活などのニュアンスがいかにも今っぽい。

最高だと思います。合格すると思いますが、合格しますように……！！！