僕が普段働いている事務所には、とても真面目そうな人がいます。
年のころは４０歳ぐらいでしょうか？ビシッとスーツを着込んで、メガネをかけ、いつも眉間に皺を寄せ、歩く速度も速く、背筋もピッと伸び、早口で、一度も笑った顔を見たことがなく、冗談なんて一言も言わない。まさに歩く生真面目！まさに日本のサラリーマン！といった感じです。
今日、たまたま廊下で、その人の後ろを歩いていました。その人、いつもの通りせかせかと歩いて、扉を開けながら、誰に聞かせるでもなく、背筋を伸ばして、小さなボソッとつぶやきました。
「どっこんちょ。」
……ありえません！ この前もこの後も、ずっと彼は生真面目のままで、とてもじゃないけど冗談とか可愛いこととか言いそうにないんです！
あれから数時間。未だに僕はこの言葉の意味を考えつづけています。
